Ratusan tentara di sebelah kiri, ratusan pemberontak berwajah penuh gemuk berada di sebelah kanan. Mereka berhadap-hadapan namun tak saling lihat, satu kelompok di balik puing kuil, kelompok lain di dalam gerumbul semak, keduanya dipisah jarak ribuan langkah. Masing-masing tengkurap bersembunyi memasang mata seawas elang, tangan menggenggam sepucuk senapan jarak jauh berlaras panjang, dengan teropong pendek,…
Sepengetahuan mereka, hari itu langit sedang terang dan matahari terik. Tidak ada awan gelap juga tidak ada tidur yang disinggahi mimpi buruk. Penduduk kota Angkor masih mengurusi kebun atau membajak sawah, sebagian mereka mungkin tengah berdoa sementara yang lain memilih bersenggama. Apapun yang mereka lakukan, mereka masih berkegiatan sebagaimana biasa tanpa pernah menduga apa yang…
Jika Indonesia memiliki Prambanan di Sleman sana, maka Kamboja memiliki Angkor Wat di utara kota Siem Reap. Mereka sama-sama memiliki langgam arsitektur menjulang perlambang gunung Meru. Sama-sama kuil Hindu meski Prambanan dibangun untuk memuliakan Siwa sedangkan Angkor wat merupakan persembahan bagi Wisnu. Dua kuil itu bagai sepasang anak kembar yang lahir di tempat dan waktu…
Aku bangun saat matahari sudah setinggi penggalah dan langsung merutuk sebab gagal melihatnya terbit dari Angkor Wat. Memang salahku sendiri, mengingat semalam kuhabiskan waktu hingga larut berbincang dengan sepasang pejalan yang kebetulan berbagi kamar penginapan, tapi setidaknya pada mereka sudah kupesankan untuk membangunkan bila hendak berangkat esok hari. Untuk berjaga-jaga, kusiapkan pula alarm jika sekiranya…
Orang itu mengajakku bicara dengan bahasa yang sama sekali tidak kumengerti, dan aku bahkan tak tahu harus menjawab ya, atau tidak, atau tidak menjawabnya sama sekali. Sementara itu, ia masih menunggu, dengan tanda tanya besar mengambang di depan mukanya. Agar tidak berkepanjangan, kuakhiri keadaan canggung itu dengan mengangkat bahu sambil mengucap apologi, “I am sorry,…
