“Ini adalah tempat paling celaka yang pernah kulihat. Tak bisa kusampaikan satupun hal baik dari kebobrokan yang mengelilingiku saat ini. Aku bahkan tidak memiliki tempat tinggal untuk sekadar merebahkan kepala. Jalanan tidak bisa dilewati, kota dibanjiri oleh rumput liar, dan kantor pemerintahan dipenuhi oleh sarang anjing. Penduduk asli mengatakan bahwa Bencoolen sekarang adalah ‘tana mati’.…
Fort Marlborough dan Surat-Surat Raffles
Sungai Penuh, Titik Temu Tiga Provinsi
Usai sepuluh jam dihoyak jalanan, akhirnya aku bisa duduk tenang sambil menyesap kopi di sebuah kedai kecil kawasan pasar induk Sungai Penuh. Matahari belum tinggi, gerimis jatuh dan dingin. Asap tembakau yang kuembuskan ke udara, beradu putih dengan kabut pagi. Kakiku masih kebas. Perjalanan dari Jambi ke Sungai Penuh seakan tak mengenal kata lurus, semuanya…
Menyelundup ke Sebatik
Ketika Sri, seorang wanita Solo, menerima kabar bahwa ia akan ditempatkan di Sebatik, ia mengangguk saja tanpa tahu kehidupan seperti apa yang menunggunya di sana. Tidak ada kemewahan khas kota besar seperti pusat perbelanjaan atau bioskop, tapi satu yang pasti, ia sama sekali tak menyesal dengan keputusan tersebut. Sebaliknya, Sri begitu menikmati hidup terpencil di…
Belitung dan Rentetan Gimik Pariwisata
Sebelum tiba di Belitung, aku sudah tahu hendak menuliskan apa, pulau dengan jejeran pantai putih, serakan batu granit sebesar rumah, bekas galian tambang timah, dan tentu saja laskar pelangi, novel yang menyorakkan nama Belitung tidak hanya pada Indonesia, namun juga pada dunia. Tema-tema tersebut jamak dituturkan ulang, bedanya cuma pada bahasa penyampaian dan sudut pandang…
Yang Tak Pernah Terbalas
Aku sedang dalam perjalanan menemui customer saat pesan itu tiba, “Yof, kau tak perlu menungguku setiap hari, bahkan ada baiknya jika mulai mengurangi ketergantungan.” Tanganku gemetar, punggungku jatuh lebih dalam pada tempat duduk. Mobil masih melaju, namun kota-kota kian kabur dari pandangan. Suara temanku yang sedang menyetir juga semakin lama semakin redup, kemudian lindap kepada…
Perihal Mencintai
Hey Puan, bolehkah aku berpura-pura sebentar menjadi gila dengan menganggap kita adalah sepasang kekasih? Dalam kepalaku, kubayangkan kita tengah menjalani hari-hari yang menyenangkan, berbincang lebih intens, bercanda lebih sering, dan tentunya bersama lebih kerap dari biasanya. Mengertilah, hal itu kulakukan sebab ujung yang akan terbentang bagi kita kelak, barangkali hanya ada satu, yaitu percabangan jalan.…
Menjadi Perempuan
Tidak pernah mudah menjadi perempuan, terlebih di negeri yang maskulin seperti Indonesia. Perempuan selalu dituntut untuk bisa menyesuaikan standar konstruksi sosial, dan standar yang begitu tengik itu disebut budaya patriaki. Dalam konsep patriaki laki-laki merupakan pemegang kekuasaan utama yang berhak mengontrol perempuan atas segala aspek, mulai dari ranah personal hingga ranah yang lebih luas seperti…
Untuk Anakku Kelak
Anakku, kenalkan aku ayahmu. Saat surat ini dituliskan, kau tentu belumlah mengenal dunia. Tenang saja, kelak kita akan memiliki banyak sekali waktu untuk itu. Kita akan menghabiskan banyak malam untuk saling bercerita perihal kehidupan sehari-hari, perihal kota yang macet, perihal matahari yang terbit, dan perihal-perihal lainnya. Kita akan saling bercerita dan tertawa hingga larut dan…
Lazuardi di Semenanjung Utara Berau
Saat matahari tengah tegak-tegaknya di atas kepala, sebuah kapal cepat berlari di atas Laut Sulawesi. Tuas kemudi diserongkan sebanyak 150 derajad ke arah selatan. Tujuannya satu, kepulauan Derawan, sebuah kompleks lazuardi nan terletak di semenanjung utara perairan laut Kabupaten Berau. Secara jarak, memang akan lebih mudah mengunjungi Derawan dari Kabupaten Berau, namun karena perjalananku kali…