Sampai saat ini aku masih percaya bahwa ulang tahun adalah sebuah kehilangan yang dirayakan, persis seperti pemakaman senja ranum yang diulur-ulur menunggu perpisahan. Barangkali hal ini membuktikan bahwa kehilangan tak selalu harus menyigi kisah melankoli menyedihkan. Ada yang menyulut perayaan ini dengan retas kembang api dan nyala lilin di atas kue menggiurkan. Namun seperti tahun…
Waktu bagiku adalah sebuah ruang untuk menyimpan kenang. Sebuah ruang untuk menyimpan bagian diri kita yang tertinggal dibelakang. Sebuah kuasa yang melaju tak henti, tanpa pernah bisa dibendung siapapun. Membuat umurku bertambah dan berkurang sekaligus. Pernah suatu waktu kulihat Tuhan duduk sendirian. Di tangannya tergenggam sebuah dadu. Pada semua sisinya tertulis: Takdir. Benar, Waktu adalah…
