Pada Akhirnya, Ia Adalah Monumen yang Percuma

Laut Jawa, lima belas mil ke utara Tanjung Pakis. Pukul satu, malam gelap, hari ke dua puluh bulan Oktober, seribu sembilan ratus tiga puluh enam. Sebuah kapal penumpang sepanjang 54 depa, bermuatan penuh manusia, miring dan berasap dan nyaris karam. Orang-orang berlarian, menolong jiwa sendiri-sendiri, dengan bermacam-macam jalan. Peluit evakuasi yang terlambat, menjerit-jerit, menggema sebagai latar.
Hujan itu masih jatuh. Membasahi laut, membasahi sinyal-sinyal radio yang dikirim meminta bantuan. Dari haluan yang belum tenggelam, penumpang tidak lagi menyeka hujan, atau air mata, sebab percuma. Dan mereka tahu itu. Van der Wijck tidak terselamatkan, itu pasti, sepasti datangnya esok hari. Di bawah sana, air begitu mengerikan, serupa menggelegak dipanaskan dalam bejana. Bagaimanapun, mereka takut. Mereka bergidik.

Sebuah kapal Koninklijke Paketvaart Maatschappij lain lewat. Plancius, begitu yang tertulis di lambungnya. Operator radio kembali mengirim sinyal. Lewat tuts morse, jari-jarinya bergetar secepat yang ia bisa. Satu menit, dua menit, sandi itu tidak sampai, kapal berlalu. Dua ratus lebih penumpang kemudian melambai-lambaikan sesuatu, entah bendera, entah baju, entah apapun yang dapat berkibar. Tiga menit, empat menit, lambaian itu juga tidak sampai, kapal menjauh. Lima menit, enam menit, segalanya tampak seperti neraka basah.
Sehari sebelumnya, Van Der Wijck sempat berlabuh di dermaga Surabaya buat pemeriksaan rutin yang dilakukan sekali dua pekan. Dalam pemberhentian itu mesin diperiksa, bahan bakar dicukupkan, jumlah makanan dipastikan, dan penumpang dihitung satu-satu, lengkap. Merasa tak satupun ada yang salah, niat kemudian dirampungkan dengan melanjutkan pelayaran. Namun, saat hendak mengangkat sauh, angin bertiup sedikit kencang, tapi itu bukan hal yang dikhawatirkan sang kapten. Bagaimanapun, kapal harus tetap berlayar. Pukul sembilan malam, kemudi diarahkan ke Semarang, tujuan Tanjung Mas.

Lepas tengah malam, laut berubah menjadi ladang beliung. Lalu terjadilah yang telah digariskan terjadi. Van Der Wijck karam. Hanya butuh enam menit bagi laut untuk membuat besi itu hilang dari pandangan. Satu sekoci terakhir bisa dilepaskan dari geladak. Satu saja, dan itu tidak cukup bahkan untuk menampung jumlah anak-anak serta wanita tua. Ratusan penumpang lain mengambang, kadang oleng dihempas gelombang. Jelas bahwa tak ada satupun yang sudi jika harus pulang tinggal nama, maka mereka sebisa mungkin terus berenang menyibak laut yang digenangi minyak sisa bahan bakar. Lengket dan hitam. Mereka adalah zombie-zombie yang belum hendak mati.
Sembilan pesawat Dornier ternyata mendengar panggilan darurat pertama. Seterimanya kabar kecelakaan, mereka langsung pergi menjalankan pertolongan yang perlu. Sepuluh menit penerbangan, pesawat-pesawat itu telah mendarat di air asin untuk mengangkut 90 penumpang  sekarat yang kedinginan. Para korban dibawa terus ke Surabaya untuk diobati dan diminta keterangan sebab-sebab tenggelamnya kapal. Penumpang yang tersisa masih lebih dari setengah, dan mereka harus pasrah menunggu bantuan sambil mengambang. Situasi seperti itu dirasa seakan-akan berlangsung selamanya, karena sudah tentu tidak ada tempat yang nyaman di tengah laut.

Kapal penyelamat Belanda akhirnya datang dua puluh menit kemudian, disusul kapal-kapal lain penangkap ikan dari desa-desa sekitar pesisir. Sepanjang sisa malam, para penyintas yang tertinggal diberikan makanan hangat dan pakaian kering, lalu diangkut ke pantai terdekat, sebagian ke Brondong, sebagian ke Tuban, sebagian lagi tidak ditemukan. Untuk perkara yang terakhir, jumlahnya tidak jelas, tak ada data pasti tentang itu selain kabar duka yang datang bersama fajar di permulaan pekan.
Sebagai ungkapan balas budi, kemudian dibangun sebuah monumen setinggi enam meter, sebab Belanda tahu bahwa ingatan saja tentu tidak akan cukup. Untuknya, dipilihkan lokasi paling istimewa, bersanding-sandingan dengan ruas jalan Daendels. Di dinding barat monumen diukirkan ucapan terima kasih pada para penolong tenggelamnya kapal Van Der Wijck, sedang sisi timur, istimewa diberikan pada Martinus Jacobus Uytermerk, operator radio yang ikut tenggelam bersama mesin pengirim sinyal, dengan headphone masih di kepala.

Belanda ternyata benar setengah, ingatan adalah benda yang rapuh di negeri ini. Juga salah di setengah yang lain, bahwa monumen tetap tidak cukup sebagai tugu kenangan. Seorang Hamka pernah ikut berusaha mengekalkan cerita ini pada bukunya. Namun lagi-lagi, gemanya hanya sesaat. Ramai sebentar, lalu orang lupa kembali. Memang bangunan ini tidak setragis nasib museum atau perpustakaan yang lengang manusia, dia masih ditemani hiruk pikuk orang lalu-lalang hendak ke pasar, tapi keberadaannya seolah tembus pandang. Jarang ada yang menyengajakan datang untuk sebentar saja mengingat sejarah dan menghormati jasa para penolong. Monumen ini terkepung dalam kesendirian yang tidak sendiri.
Kini aku tengah menatapkan mata padanya, dan begitulah perkenalan pertamaku dengan Lamongan. Bukan pada pantai berpasir putih atau nyiur yang merebah rendah ke permukaan air. Bukan pula pada lautan jernih atau buih ombak yang menghempas berkali-kali. Namun pada sebuah monumen yang terletak di tepi kawasan pelelangan ikan Brondong. Monumen yang terlupakan, yang terselip di antara riuh tawar menawar dagangan, yang menjulang tinggi, yang tenang dalam diam.