“Abang nak ngapain ke Temajuk?” tanya Bang Dayat, sopir oto yang membawaku dari Pontianak ke dusun Merbau, Kecamatan Paloh. Sesering melakukan perjalanan, sesering itu pula pertanyaan serupa telah kudengar. Pertanyaan seperti itu sebenarnya adalah pertanyaan yang serius, namun karena begitu kerap diulang, maka ia lambat laun kehilangan arti dan berakhir menjadi penghias percakapan belaka. “Ndak…
Menuju Perbatasan
To Makula, Hidup Tidak, Mati Belum
“Mari masuk” Ucap kak Katrina mempersilakan. Aku dan kak Olive yang sedari tadi menunggu di ambang pintu langsung melepas kasut dan mengikutinya ke dalam rumah. Berbeda dengan rumah milik tetangga, kak Katrina tidak lagi tinggal di dalam tongkonan, melainkan sebuah rumah panggung biasa yang atapnya enggan menunjuk langit. Interiornya pun lebih kompleks. Dipartisi oleh papan-papan…
Hikayat Orang Mati
Kisah ini sesungguhnya adalah kisah terlarang yang tak boleh kau dengar, apalagi ditutur ulang. Oleh orang-orang tua di kampungku, yang paham benar soal hikayat, cerita ini bahkan dipendam dalam-dalam agar tak beranak pinak pada siapapun. Namun kali ini biarlah kubuat sebuah pengecualian. Aku akan menterakannya dengan ketentuan hanya boleh kau simak sekali saja. Setelah itu,…
Berkenalan dengan Rantepao
Pagi buta, sebuah bus yang sudah terlambat setengah jam tampak bergegas memasuki terminal. Bukan sungguh-sungguh terminal dalam arti sebenarnya, melainkan hanya seruas jalan di mana bus dapat berhenti dan mengeluarkan penumpang. “Pemberhentian terakhir,” teriak kondektur sambil kemudian membukakan pintu samping. Laung singkat itu ibarat lonceng yang membuat semua orang tiba-tiba sibuk mengemasi barang. Aku yang…
Dua Museum yang Mencintai Kesunyian
Aku tidak begitu terkejut saat menyadari bahwa hari itu menjadi pengunjung satu-satunya di Museum Kota Makassar. Dari buku tamu kemudian kuketahui pengunjung terakhir, yang kebetulan datang kemarin, juga berjumlah satu orang. Kemarinnya lagi, satu orang. Bahkan dua hari sebelumnya, nihil belaka. Barangkali benar jika museum boleh disebut sebagai tempat paling sunyi di Makassar, setelah perpustakaan…
Hutang Lama yang Tertebus
Dulu. Dulu sekali, saat masih belum mengenal sekolah, senja bagiku adalah waktu yang paling menyiksa. Terlebih ketika berserah-terimanya azan dan ikamah magrib. Aku akan sekuat tenaga diseret ke kamar mandi, ditelanjangi, dimandikan paksa, dipakaikan baju longgar, dan tiada peduli tangisku meraung, bedak itu, yang sampai sekarang masih kuingat baunya itu, akan ditaburi ke mukaku tanpa…
Berkenalan Dengan si Jangkung, Multnomah Falls
Ada dua perihal yang begitu kusuka dari Portland, mereka adalah ganja legal dan curah hujan. Hampir 9 bulan dalam satu tahun kota ini bermandi air, laku langitnya persis seperti laku peternak yang saban hari memberikan awan pakan terbaik. Lalu awan-awan itu seolah dibiarkan kawin secara leluasa hingga beranak pinak dan menjatuhkan hujan dari waktu ke…
Kota yang Tahu Cara Bersenang-senang
“May I take a picture?” Tanyaku akhirnya memberanikan diri. “Yeah, sure. It’s legal, you can take any pictures.” “Thanks,” balasku bahagia mendengar jawabannya. “Please, tag us on facebook, if you don’t mind.” Sepuluh menit sebelum percakapan itu terjadi, aku masih gamang memutuskan apakah masuk atau surut sama sekali. Dari luar, bangunan bercat putih itu terlihat…
Tiba di San Francisco
Kukira akan ada sebuah masa, di mana segala hal yang terjadi sama sekali tidak terduga dan jauh dari apa yang pernah direncanakan. Hidup memang seperti itu, penuh dengan rentetan gelombang kejut yang tak sepenuhnya bisa kita mengerti. Aku tak pernah berani bermimpi untuk bisa ke Amerika. Bagiku negeri yang terletak di balik bumi itu, yang…