Jujur kukatakan padamu bahwa Solo telah berhasil membuat hatiku jatuh saat didatangi pertama kali. Kota Istimewa yang tanpa status istimewa ini hadir dalam raut sederhana tanpa hiasan nan dilebih-lebihkan. Mungkin memang begitulah seharusnya sebuah kota, dilihat dan didekati secara apa adanya. Disinggahi, dihuni, dan dicintai secara jujur tanpa harus merujuk pada hal yang serba indah. Seperti kisah yang hendak kuceritakan padamu ini.
lokanantaSaat itu belum tengah hari namun matahari telah menggantang ubun-ubun, panas nian. Dimana-mana terlihat gedung-gedung hotel yang makin bersolek, berlomba mencakar langit. Aku berhenti persis didepan sebuah gedung berwajah belanda, belakangan kutahu bahwa bangunan tersebut adalah studio rekaman milik pemerintah pertama di Indonesia. Lokananta nan renta, nama ini diambil dari cerita pewayangan, yakni seperangkat gamelan dari Suralaya yang dapat berbunyi sendiri tanpa penabuh.
perekam kaset pengganda kasetSebagai sebuah perusahaan rekaman, Lokananta penuh dengan koleksi lagu-lagu daerah seluruh Indonesia hingga pidato-pidato kenegaraan Presiden Soekarno. Disini juga terdapat beberapa ruangan yang bahkan enggan disebut museum. Tak ada yang tersisa kecuali sisa-sisa kejayaan masa silam dalam bentuk peralatan rekam pita kaset, itupun dengan kondisi tak utuh. Lokananta bagai anak kecil yang terus berteriak dan berlarian ke mana-mana merajuk ingin diperhatikan, hingga kemudian lelah dan menyerah. Gema Gamelan kahyangan ini tak lagi berbunyi sekeras dulu.
master kaset indonesia rayaAku merasa kikuk dan serba salah ketika memasuki gudang penyimpanan piringan hitam, jelas karena merasa ikut bersalah. Didepanku terdapat puluhan ribu keping piringan hitam telanjang. Sebagian besar tergeletak begitu saja dalam kardus secara acak di sudut-sudut ruang gudang. Kondisi piringan terlihat berdebu dan tak terawat, terlebih dengan sirkulasi udara buruk dan suhu menyengat. Banyak sudah gerakan peduli yang diinisiasi relawan untuk membantu, salah satunya mencuci dan menyampuli piringan, namun masih jauh dari kata cukup.
piringan hitam lokananta piringan hitam Uang dan uang, permasalahan yang tak lekang karena waktu. Perawatan membutuhkan biaya yang tak sedikit sementara pemerintah acuh lepas tangan. Memang jajaran pejabat pernah berziarah kesini sebagai bentuk upaya pencitraan, namun wacana tetap menjadi wacana. Kata-kata mereka bersayap, menerbangkan harapan-harapan yang tak kunjung hinggap sampai sekarang, realisasi hilang entah kemana.

Terlebih di zaman serba digital yang tak lagi mengenal kaset, jalan untuk menyelamatkan Lokananta menjadi semakin remang. Kita gamang jika harus berhadapan dengan masa lalu. Mungkin karena tak lagi mengenali sementara hati enggan mendekati. Lokananta yang dimakan usia mulai mendekati ajal.
pemutar piring hitamBerbagai cara telah dilakukan pengelola sebagai usaha menyambung nyawa, Lokananta bertahan dengan menjual rilis kaset lagu-lagu lama. Sesekali tetap membuka studio rekaman yang bahkan telah jarang disinggahi. Beberapa koleksi terpaksa dijual untuk menutupi biaya operasional. Tak kurang, dapurpun disulap menjadi lapangan futsal yang bisa disewa sewaktu-waktu. Para pengelola Lokananta masih tetap berjuang meski tanpa dukungan, karena mereka percaya mati sebenarnya bukanlah ketika berhenti beroperasi, namun jika dilupakan.
mixerBeberapa periode lalu, para pelaku musik seperti Glenn Fredly, Efek Rumah Kaca, dan White Shoes sempat mengadakan sebuah acara yang bertajuk “Save Lokananta.” Selamatkan lokananta, dengan tanda seru yang berjejer di akhir kalimat. Tentu ini merupakan ajakan bagus untuk bersama-sama menyelamatkan bangunan berstatus situs budaya ini. Namun sayang gaung gerakan ini hanya marak-marak barang sejenak, Lokananta tetap saja hidup bagai sebuah rumah megah yang ditinggal penghuni. Ini membuktikan betapa sementaranya manusia menjaga sesuatu, termasuk semangat.
rekaman lokanantaSelamatkah Lokananta jika terus seperti ini?

Dari Solo yang pelan pelan melupakan sejarah warisan, aku mulai belajar. Mungkin memang begitulah seharusnya mencintai. Seburuk apapun yang dicinta, kita akan selalu mencari celah untuk membela. Mencari sudut nyaman untuk terus memperhatikan. Di suatu kapan yang entah, aku masih menyimpan percaya akan tersedia harap bagi Lokananta kelak kembali berjaya. Bertahanlah.. Lokananta..

42 thoughts on “Hilangnya Gema Lokananta”

  1. Keduax! :v
    selalu keduax :v
    tak apalah jadi yang keduax terus yang penting tak jadi dilupakan saja, hampir dilupakan saja rasanya entahlah, seperti nasib miris yang dimiliki si Lokananta yang bahkan aku saja selama ini numpang pijak di sekitaran tanah wilayah keraton Paku Buwono ini pun belum pernah sempat meyapa kenal bang.

    1. hwahahaha, enggak lah
      nah looo… yang asli solo aja belum kesana?
      masa aku yang harus ngajakin kamu kesana?
      wah.. wah.. wah..
      ntar aku kesana kamu tak ajakin muter2 deh
      hehehe

  2. #Makdesing aku bukan orang Solo lho bang, -_-
    Aku anak rantau sama kayak sampean, bedanya aku gak nemu di mana letak tanah kelahiranku sebenarnya karena kini paling tempatnya sudah ditindas beton-beton raksasa tak berbekas, kenangannya mati dilapuk waktu, tanah alas lahirku Jakarta itu bang, masa balita di himpit buki-tebing dataran tinggi Wonosobo,gede berkenalan masa jaya-jayanya nakal di Ngawi, dan sekarang merantau tak tahu ujung putar disekitran karanganyar, boyolali, solo ini. entahlah.. #makjelep

    1. haha, temen-temenku pada gak tau lo mas kalo sebenernya lagu Indonesia Raya itu 3 stanza
      eehhmm… dijual nggak ya, coba tanya ko halim deh
      siapa tau dijual dalam bentuk kopiannya mas

  3. Lagi-lagi masalah anggaran. Padahal nilai sejarah Lokananta ini besar sekali ya, Mas.
    Miris, Mas. Betapa perjuangan untuk bisa bertahan barang satu tarikan napas itu saja benar-benar mahal. Semoga saja kementerian terkait mau menyisihkan sedikit, satu lirikan saja, untuk peduli akan nasib perusahaan rekaman ini.
    Apakah memang benar kata orang, bahwa negara ini sengaja abai akan sesuatu yang bernilai sejarah?

    Diksimu, Mas. Top markotop. 😀

    1. kita memang begitu sedari dulu,
      jika sekarat begini saling lempar tanggung jawab, giliran hilang baru meratap kemana-mana
      kembali ke kitanya juga sih, sebisa mungkin menyuarakan apa adanya
      semakin banyak yang tahu, semakin banyak yang peduli
      🙂

  4. numpang disini ah sebagai warga solo, hmm..malah aku lewat terus mas kalau disini, temenku ada beberapa yang ngerjain beberapa projek disini juga..tapi sayang saya belum pernah masuk hehe

  5. Saya sering ke Lokananta buat beli CD. Mungkin kondisinya sekarang lebih baik, ya. Menurut saya lho. Harusnya, banyak musisi yang rekaman di sini. Dan, bebarapa katalog CD dari Demajors juga menambah daya tarik buat ke sini, kok.

    1. mudah-mudahan sudah lebih baik
      masih menunggu janji pemerintah yang bakal menjadikan lokananta sebagai museum musik
      jika sudah begitu semoga kondisinya bisa dibenahi
      tak cukup rasanya kalo yang mengusahakan lokananta cuma dari komunitas

Leave a Reply

%d bloggers like this: